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Punctul de pornire



| Mama si Papa

Tatdl meu, Harald Dahl a fost un norvegian care se tra-
gea dintr-un ordsel de langa Oslo, numit Sarpsborg, Tatal
lui - bunicul meu - a fost un negustor destul de prosper
care avea un magazin in Sarpsborg si vindea cam de toa-
te, de la branzd la plasd de sarma.

Scriu aceste cuvinte in 1984, insd bunicul meu s-a nas-
cut, desi pare greu de crezut, in 1820, la putin timp dupd
ce Wellington l-a invins pe Napoleon la Waterloo. Daca
bunicul ar fi azi in viatd, ar avea 164 de ani. Tatdl meu ar
avea 121. Si tata, si bunicul au facut copii destul de tarziu.

Cand tata avea paisprezece ani - ceea ce se intdmpla
acum mai bine de 100 de ani -, s-a urcat pe casa familiei
lui sa inlocuiasca niste tigle slabite, a alunecat si a cazut
de pe acoperis. Si-a rupt mana stangd putin mai jos de
cot. Cineva a fugit dupa doctor si, jumatate de ord mai
tarziu, acest gentleman si-a facut o maiestuoasa si cher-
chelita intrare, adus de cabrioleta sa. Era atat de beat
incat a confundat cotul fracturat cu un umar dislocat.
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= [l punem imediat laloc!atunat el si doi oameni de
pe stradd au fost chemati ca:sd-1 ajute la tras.

Li s-a spus sa-l tind pe tata de talie, iar doctorul 1-a
apucat de incheietura bratului rupt si a strigat:

— Trageti, baieti, trageti! Trageti cat puteti de tare!

Durerea trebuie sd fi fost cumplita. Victima tipa, iar
mama lui, care urmarea reprezentatia cu groaza, a stri-
gat ,Stop!“ Dar protagonistii facusera deja atatea daune,
cd o agchie de os iegise la vedere prin pielea antebratului.

> Asta se intdampla in 1877, iar chirur-
gia ortopedicd nu era inca ceea ce e azi.
Asa cd i-au amputat pur si simplu bra-
tul de la cot si, pentru tot restul vietii,
tatdl meu a trebuit sa se descurce cu
un brat. Din fericire, bratul pierdut era
cel stang si, treptat, de-a lungul anilor,
s-a obisnuit sa facd aproape tot ce voia
doar cu cele cinci degete ale mainii drepte. Putea s3 lege
un siret la fel de repede ca mine si ca dumneavoastra, iar
pentru taiatul mancdrii din farfurie isi ascutise partea de
jos a furculitei, asa cd o folosea drept furculits si cutit in
acelasi timp. Isi tinea ingeniosul instrument intr-o cuti-
utd subtire de piele pe care, indiferent unde se ducea, o
purta mereu in buzunar. Pierderea unui brat, obisnuia el
sd spund, i-a cauzat doar o singura inconvenienta serioa-
sd: 1i era imposibil sd taie varful unui ou fiert.




Tatdl meu era cam cu un an mai mare decét frate-
le lui, Oscar, dar cei doi erau extrem de apropiati si, la
scurtd vreme dupa ce au terminat scoala, au facut o lun-
gd plimbare impreuna pentru a-si planifica viitorul. Au
hotdrat cd un oras mic precum Sarpsborg dintr-o tara
micd precum Norvegia nu era un loc bun in care sa faci
avere. Asadar ce trebuiau sd faca, s-au pus ei de acord,
era sa plece intr-o tara mare, fie Anglia, fie Franta, unde
oportunitdtile de succes ar fi fost nelimitate.

Tatal lor, un gigant amabil de vreo doi metri si zece
centimetri, nu avea impulsul si ambitia fiilor si a refuzat
sd sustind aceasta idee prosteascd. Cand le-a interzis sd
plece, cei doi au fugit de acasd si, cum-necum, au reusit
sd ajungd in Franta pe un vas care transporta marfa.

De la Calais au plecat la Paris, iar in Paris s-au pus de
acord sd se despartd, pentru cd fiecare voia sa fie indepen-
dent de celalalt. Dintr-un motiv sau altul, unchiul Oscara
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pornit spre vest, cdtre La Rochelle; pe coasta Atlanticului,
in vreme.ce tatdl meu aramas o vreme in Paris.

Povestea despre cum fiecare dintre cei doi frati a ince-
put cdte o afacere de sine stitatoare in tdri diferite si des-
pre cum amandoi au facut avere este interesantd, dar aici
nu e timp s-o spunem decat foarte pe scurt.

Sa incepem cu unchiul Oscar. Atunci - ca si acum -,
La Rochelle era un port de pescari. Panad la varsta de 40 de
ani, devenise cel mai bogat om din oras. Poseda o flota de
traulere numitd ,,Pécheurs d’Atlantique” si o fabrica mare
care punea in conserve sardinele pe care le aduceau trau-
lerele lui de pe mare. A dobandit o sotie dintr-o familie
buna si o casd magnifica in oras, precum si o vild mare la
tard. A devenit colectionar de mobilier in stilul Ludovic
al XV-lea, de imagini de calitate si de cdrti rare, si toate
aceste lucruri frumoase, laolalta cu cele doud proprietati,
apartin inca familiei. N-am vazut vila de la tard, dar am
fost in casa din La Rochelle acum vreo doi ani si casa chiar
e ceva. Mobila din ea ar trebui sa fie, ea singurd, expusa
intr-un muzeu.

In vreme ce unchiul Oscar forfotea in La Rochelle, fra-
tele lui cu o singura mand, Harald (tatdl meu), nu statea
nici el degeaba. Intalnise in Paris un alt tinir norvegian
pe nume Aadnesen si cei doi s-au hotarat sa devina par-
teneri si sd se facd furnizori pentru vapoare. Un furnizor
pentru vapoare este 0 persoanad care aprovizioneaza un
|



vapor cu toate lucrurile de care are nevoie cand ajunge
intr-un port — combustibil si mancare, franghii si vopsea,
sdpun §i prosoape, ciocane si cuie si mii de alte marunti-
suri. Un furnizor pentru vapoare e proprietarul unui fel
de magazin enorm pentru vapoare, iar cel mai important
lucru pe care li-1 furnizeaza este, de departe, combus-
tibilul de care au nevoie motoarele vaporului. In acele
vremuri, combustibil insemna un singur lucru. Insemna
cdrbune. Nu plecau in larg vapoare care s functioneze
cu combustibili lichizi pe atunci. Toate vapoarele erau cu
aburi si aveau nevoie de sute, adesea chiar de mii de tone
de carbune pentru un singur drum. Pentru furnizori, car-
bunele era aur negru.




Tata si cunoul lui prieten, domnul Aadnesen, au inte-
les asta-foarte bine. Ar fi, fost logic sd-si instaleze firma
intr-unul dintre marile porturi de carbune din Europa.
Dar care sd fie? Raspunsul era simplu. Cel mai mare port
de carbune din lume, la acel moment, era Cardiff, aflat
in sudul Tarii Galilor. Asa cd s-au dus la Cardiff acesti doi
tineri ambitiosi care n-aveau aproape deloc bagaje. Dar
tata avea ceva mai incantdtor decat bagajele. Avea o sotie,
o tandrd frantuzodicad pe nume Marie, cu care se casdto-
rise de curand la Paris.

Firma de aprovizionare pentru vase ,Aadnesen & Dahl“
a fost, asadar, infiintatd in Cardiff si o singura camera, pe
Bute Street, a fost inchiriata pe post de birou. De aici ina-
inte, urmeazd ceva ce sund precum basmele acelea exage-
rate despre succes, dar de fapt totul a fost rezultatul unei
nemaipomenit de istete si de grele munci depuse de citre
cei doi prieteni. In curand, ,Aadnesen & Dahl“ avea mai
multd treabd decat puteau duce cei doi parteneri. Au inchi-
riat un spatiu de birouri mai mare si au angajat mai multi
oameni. De-abia acum incepura sa curga adevaratii bani.
In cativa ani, tatdl meu a putut si cumpere o casi frumoa-
sa in satul Llandaff, chiar langa Cardiff, iar acolo sotia lui,
Marie, i-a ndscut doi copii, o fata si un baiat. Dar, din paca-
te, ea a murit dupa ce a nascut al doilea copil.

Cand socul si mahnirea aduse de moartea ei au ince-
put sa scada putin, tatdl meu si-a dat brusc seama ca cei



doi/copii artrebui sd aibdmdcar 0 mamad vitregi care si-i
Ingrijeascd. Ba mai mult, se simtea teribil de singur. Era
cat se poate de clar ca trebuia sd incerce si-si giseasci
alta sotie. Dar, pentru un norvegian ce trdia in sudul Térii
Galilor si care nu cunogtea multd lume, asta era usor de
zis, si greu de fdcut. Asa ca s-a hotdrat sd-si ia o vacanti
si sd faca o cdlatorie pand in tara lui natals, Norvegia, si,
cine stie, poate cd si-ar fi putut gasi acolo, cu ceva noroc,
o altd sotie draguta.

In Norvegia, in vara lui 1911, in timpul unei ciltorii prin
Fiordul Oslo la bordul unui vaporas de coastd, a intalnit o
tandrd pe care o chema Sofie Magdalene Hesselberg. Fiind
un tip care stia sa recunoascd un lucru bun cand dadea
peste el, a cerut-o in cdsdtorie o saptdmand mai tarziu si,
la putin timp dupd aceea, erau deja cdsitoriti.

Mama /gw{/ﬁz

Harald si-a dus sotia norvegianca in luna de miere la
Paris, si apoi s-a intors impreuna cu ea la casa din Llandaff.



Cei-doierau tare indragostiti si fericiti pand peste cap, iar
in urmatorii sase ani eaji-andscut patru copii, o fata, inca
o fata, un baiat (pe mine) si apoi o a treia fatd. Acum erau
sase copii in familie, doi de la prima sotie a tatalui meu si
patru de la a doua. Era nevoie de o casd mai mare si mai
distinsa, si nu lipseau banii pentru a o cumpdra.

Euln & luni

Asa cd, in 1918, cand eu aveam doi ani, ne-am mutat cu
totii intr-un conac impunator de langd satul Radyr, lavreo
treisprezece kilometri la vest de Cardiff. Imi amintesc c&
era o casd madreatd, cu turnulete pe acoperis, inconjura-
ta de maiestuoase peluze si terase. Proprietatea includea
mai multe hectare de padure si de pamant agricol, pre-
cum si mai multe casute pentru angajati. Foarte curand,
pajistile erau pline de vaci cu lapte, cocinile erau pline de
porci, iar cotetele erau pline de gdini. Mai erau si cativa
cai de povard britanici masivi, care trageau plugurile si
carele cu fan, si mai erau un plugar si un vacar, vreo doi
gradinari si tot felul de servitori induntrul casei. La fel ca



fratele lui Oscar din La Rochelle, nu era nicio indoiali c3
Harald Dahl reusise in viata.

CaAsa qe n Rﬂ@r

Dar iatd ce md intereseaza cel mai mult in legatura cu
acesti doi frati, Harald si Oscar. Desi veneau dintr-o fami-
lie simpld si nesofisticata dintr-un oras marunt, aman-
doj, si in mod independent unul de celilalt, au dezvoltat
un interes puternic pentru lucruri frumoase. De indata
ce si-au putut permite, au inceput sd-si umple casele cu
picturi fermecatoare si mobila rafinatd. Pe langa asta,
tatdl meu a devenit un gradinar expert si un colectionar
de plante alpine. Mama imi povestea despre cum plecau
impreuna in expeditii sus in muntii Norvegiei si despre



